BiStarshit

《感時篇》張繼高讀過的兩本書



【張作錦】



「未名湖」是北京大學校園一景。這個湖本來是燕京大學的「文化遺產」，大陸於1952年推動「院系調整」，撤銷所有教會學校，燕京自然也「魂歸西土」；北大遷到燕京校址，「未名湖」就「名正言順」的過繼給北大。



年來屢過「未名湖」，每次都想到張繼高先生早年在《聯副》上的專欄「未名集」。張繼高是燕大校友，千萬里外，驀然回首，未名湖那「波光裡的艷影，在我的心頭蕩漾」，應是人情之常。但張繼高的忘年交郭冠英另有一解，他認為「『未名集』大概源自臺靜農早年創設的『未名社』」。



不管祖籍何處，「未名集」當年立足台灣，給此間的文化生活注入清流活水，大家讀它，談它；什麼是文化，什麼叫精緻文化，什麼樣才算有品味的精緻文化，張繼高都曾嘗試闡釋內涵，樹立標準。



詩人余光中曾說，「張繼高的文章外圓內方，外弛內張，似抒情而實講理，似瀟灑而實嚴肅，在專欄界別樹一幟，無可取代。」這個無可取代的專欄，停刊已十一載──張繼高離開人間十一年了。



6月21日是張繼高忌日，張先生言必稱「小翟」的翟瑞靋，約我到他們家，說要送我一份禮物。原來張繼高的藏書，多年來已處理淨盡，剩下「他常在手頭」的書還有一箱，小翟讓我選一些留作紀念。



獨立書房，無限蕭索，人與書俱去，永不再回。房間不算大，但感覺那麼空，天氣已很熱，但心頭又這麼涼。



我從紙箱裡選了二十本書，包括尹仲容著《呂氏春秋校釋》和謝冰瑩等人編註《新譯四書讀本》。



我選《呂氏春秋校釋》，是選人也選書。尹仲容在民國四、五十年代，把蓽路藍縷的台灣引領上經濟建設的大路，為後來進入「亞洲四小龍」行列鋪好跑道。他早已在李國鼎、孫運璿、趙耀東這些人之前，把自己寫進台灣近代史。但他所著《呂氏春秋校釋》我聞名而未讀過，現在希望透過這本書了解一下，一位「心切憂世」的學者型官員，能從《呂氏春秋》中找到什麼樣「志在匡時」的良策？



我選《四書讀本》是選人不選書。《四書讀本》極為普遍，個人亦已有一套以上。但是這本書的內頁，張繼高黏有不少貼紙標記，且有紅筆畫線強調的地方；新聞人而兼音樂人的張繼高，被視為「現代文化」代表性人物，我要從這本《四書讀本》中找出線索，看張繼高怎樣使古典與時尚相得益彰與相輔相成。



王鼎鈞先生是張繼高多年同事與好友，他曾在追念張繼高的文章中說：「人所共知，張先生具備各方面的知識，有淵博之名，他淵博，是因為他讀書，他讀書，是因為他敬業。」



原來敬業的人應該讀書。作官的人，不論把官位看成職業還是事業，似乎也應該敬業，應該讀書。但我們國家領導人，忙得無暇讀書求知，在表揚全國義工時，竟稱讚他們的貢獻「罄竹難書」。有百年樹人責任的教育部長，也未能藉讀書「敦品勵行」，而主動解釋「罄竹難書」是「中性」字眼，是「事情很多」的意思。



張繼高畢生倡導精緻文化，看看台灣現在的政局，有什麼文化？算什麼精緻？張先生泉下有知，請來同聲一慟！



【2006/07/06 聯合報】

-----